En qualité de journaliste, Henri Calet pénètre en 1945 dans la prison de Fresnes, chargé de retranscrire les graffiti laissés par les prisonniers alliés, avant leur probable disparition. Il parcourt les cellules, récoltant des noms, des dates, parfois des mots laissés à la postérité. Poésie ou rancœur se voient gravées à même la roche, mêlant fatalisme et espoir de voir la guerre arriver à son terme. Avec émotion et respect, Calet élabore Les murs de Fresnes comme « on érige un monument en souvenir ».