Figure incontournable de la Belle époque et des Années folles, Fréhel est l’« inoubliable inoubliée ». Bien avant Edith Piaf, elle contribua à populariser la chanson réaliste et marquera des générations d’artistes : Charles Trenet, Serge Gainsbourg, Mano Solo, Les Garçons Bouchers ou Les Hurlements de Léo.

Dans ce roman graphique, Johann G. Louis redonne vie à cette artiste majeure qui brûla la vie par tous les bouts, se consumant dans l’amour, la fête, l’alcool et la coco. Plongez avec elle dans le Paris canaille, entre scène de music-hall et plateau de cinéma, caf’conc’ et voyage au pays des paradis artificiels.

Et, comme Maurice Chevalier, Mistinguett et Jean Gabin, laissez-vous entrainer par La Java bleue.

Poète et voyou, tel fut François Villon, dont l’œuvre en vers a parfois occulté son appartenance aux Compagnons de la Coquille, une bande de malfaiteurs qui sévissait dans la France du XVe siècle. Des aventures périlleuses qu’il vécut avec eux, il retira un ensemble de ballades écrites en jargon ou en jobelin, l’ancêtre de l’argot. Adressées sous forme codée à ses camarades, ces dernières ont fait l’objet de nombreuses tentatives d’interprétation, souvent fantaisistes. Ce « langage exquis », fait de conseils toujours valables pour les jeunes gens de mauvaise vie, est ici décrypté, mettant en lumière la part maudite du poète.

Cette histoire se veut « populaire » au sens où elle s’adresse au grand public, mais aussi en raison de son objet. Le but est de montrer, preuves historiques à l’appui, que ce ne sont pas les « grands hommes » (ni « les grandes femmes ») qui font l’histoire, mais le peuple. Pour que « ceux d’en bas » puissent constituer un véritable « peuple » (au sens politique du terme) et non plus une simple population d’individus répartis sur un territoire, il faut qu’ils soient liés entre eux. Ce lien, ce n’est pas le « sentiment d’appartenance à la nation » – comme veulent nous le faire croire les idéologues républicains – mais la domination exercée par le pouvoir d’État et les résistances de ceux qui la subissent.
Dans cette perspective, l’histoire populaire de la France débute avec le prélèvement des impôts directs sur ses sujets, coup de force qui suscite un immense mouvement de révolte au cours duquel s’opère la jonction du peuple des villes et du peuple des campagnes.
En prenant comme fil conducteur ce processus de domination/résistance, l’ouvrage éclaire sous un jour nouveau tous les grands événements qui ont scandé l’histoire de la France depuis la fin du Moyen Age (l’esclavage, la colonisation, les migrations, les révoltes et les révolutions, les guerres, les crises économiques et politiques).
« La France » étant ici définie comme l’ensemble des territoires qui ont été placés, à un moment où un autre, sous la coupe de l’État français (ce qui inclut toutes les possessions coloniales), cet ouvrage est aussi un monument élevé aux multiples composantes des classes populaires qui ont construit ce pays, depuis le XIVe siècle jusqu’aujourd’hui.

« Je descendais une rue perdue, dans un quartier périphérique, à la recherche d’une pissotière mal famée. Sous un pont, deux loubards attendaient, adossés à leurs motos. Et quand je suis passé, ils m’ont crié, pas méchamment : « Race D’Ep ! » Comme j’étais ivre, il m’a fallu quelque temps pour comprendre. Les invertis ne parlent pas verlan. Race d’Ep, pour pédéraste. Un instant, j’avais senti flotter l’ombre d’une autre race. Ce cri, je l’avais moins senti comme une insulte que comme l’évidence résumée de mon appartenance à un autre monde, à une autre Histoire. Une histoire pas si vieille : née il y a un siècle, et dont les débuts pourraient encore être contés par des vivants. Naissance d’une nouvelle identité, devenue en cent ans une quasi-nature. Ils apparaissent un peu avant le tournant du XXe siècle, mutants des arts de l’image et des sciences médicales, se découvrant peu à peu à travers leurs représentations comme une espèce particulière. Entre les guerres, dans les convulsions de l’Allemagne pré-concentrationnaire, ils prolifèrent comme du chiendent, construisant leur propre destin jusqu’à former une nouvelle définition de l’être humain, un peuple dispersé. Un peuple sans mémoire, oublieux aussitôt des expériences vécues et des exterminations. Une conscience d’être autre qui n’est pas éternelle, mais n’est pas née non plus dans la Libération américaine des années soixante, qui a eu il y a un demi-siècle son âge d’or, continent perdu effacé par le bain de sang totalitaire. »
C’est cette histoire inconnue que ce livre, écrit en 1979, veut rendre visible au travers des images qu’elle a créées. La Race d’Ep.