« Ce qui ne fut pas », c’est la révolution russe de 1905 – répétition générale de celle de 1917 matée par un mélange de violences, de trahisons et de concessions du régime tsariste. Boris Savinkov, fascinant auteur-aventurier qui y prit part en tant que terroriste au sein du parti socialiste-révolutionnaire, la raconte à travers l’histoire de trois frères dans ce second roman, ici donné dans une traduction entièrement revue et corrigée par Michel Niqueux.

S’il développe les mêmes motifs que Le cheval blême – et notamment le problème de la justification morale du terrorisme –, le journal intime fait cette fois place à une épopée à travers Moscou insurgé, la campagne russe immobile et les caches des conspirateurs à Saint-Pétersbourg.