Un soir de 1946, Alan Lomax, inlassable collecteur de musique populaire, réunit dans un studio d’enregistrement new-yorkais trois légendes noires du blues, loin du sud ségrégué dont ils sont originaires. Il leur pose une question aussi simple que profonde : « D’où vient le blues ? »
Les trois hommes, dont l’anonymat fut préservé jusqu’à leur mort par crainte des représailles, profitent de cet instant de répit pour raconter sans retenue le monde qui enfanta leur musique amère et salvatrice : l’esclavage prétendument aboli, la solitude, la misère, l’errance, la peur, l’espoir d’une vie meilleure. Le blues par ceux qui l’ont vécu. Des échanges rares qui n’ont rien perdu de leur force, proposés ici en version bilingue.