Le critique le plus connu de Berlin entra au Café de l’Ouest.
Des applaudissements l’accueillirent : la veille, il avait publié un nouveau poème guerrier. Michael lui jeta un regard plein de haine. Les dix mille instituteurs d’Allemagne n’avaient pas préparé leurs élèves à la vie, mais à la caserne et à la mort. Cette accusation pouvait servir de matière à un poème contre les puissants et à la folie de ce temps. Le 4 septembre, les quelques opposants à la guerre qu’il y avait à Berlin se réunirent dans l’appartement de Michael.
Dans l’atmosphère sanguinaire du temps, ils posèrent la question sans réponse : comment stopper cette guerre que ni la parole ni l’écrit ne pouvaient arrêter ?