Dans ces entretiens, l’auteur revient sur des thèmes qui lui sont chers, ici divisés en quatre parties : la vie ; les livres ; les guerres ; la nature, les montagnes, la chasse. Souvenirs d’enfance et de famille, nouveaux épisodes sur les différents fronts où il a combattu durant la Seconde Guerre mondiale, se croisent d’un chapitre à l’autre et se mêlent aux réflexions de l’écrivain sur le monde contemporain : écologie, construction européenne, littératures.
La plupart des entretiens sont recueillis au cours de longues marches dans les montagnes et en forêt. La marche, les paysages traversés, le souffle et les promenades qui raccourcissent avec l’âge sont le fil conducteur du recueil.