La presse l’a parfois baptisé Louis le Juste ou l’Épris de justice, mais aussi l’Obstiné et l’Ubiquiste. D’autres ont vu en lui un « homme de l’ombre » ou l’un de ces « juges rouges » qui hantèrent les cauchemars des criminels en col blanc. Peu connu du grand public, Louis Joinet a en tout cas joué, depuis la fin des années 1960, un rôle clé au coeur de la République, révélé dans ce livre aussi attachant qu’informé.
Il a été l’un des fondateurs du Syndicat de la magistrature en 1968, puis le premier directeur de la Commission nationale de l’informatique et des libertés, avant de conseiller cinq Premiers ministres socialistes dans les années 1980. Et, pendant trente-trois ans, il a été expert indépendant de l’ONU, en infatigable globe-trotter de la protection des droits de l’homme. Il avait pourtant commencé par essuyer les plâtres d’un tout autre métier, celui d’éducateur de rue auprès des jeunes délinquants. Et il n’a jamais renié sa passion pour le monde du cirque et les arts de la rue.
Louis Joinet s’est décidé à dire lui-même ses paradoxes et inquiétudes de magistrat : ce qu’il appelle ses « bonnes raisons d’État », dont il dévoile maints aspects inédits lors de ses années à Matignon et à l’Élysée. En conteur-né, il rapporte son expérience, universelle et éclatée, avec une simplicité qui marque toute sa vie, d’une profusion et d’une générosité peu ordinaires.