Vers les terres vagues est le récit d’un voyage — déplacement, enquête, rêverie — vers la Zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes. C’est le récit à la première personne d’une expérience sensible, subjective et politique : une expérience d’investigations, de rencontres, et d’invention de relations. Cette narration d’abord méditative et solitaire, temps de marche, devient ensuite séjour à l’épreuve de ce « nous » qui tente de se construire à Notre-Dame-des-Landes. Vers les terres vagues tisse des liens entre des temporalités et des géographies différentes, mais aussi entre une utopie, ce « rêve d’une chose », et sa mise à l’épreuve.
« M’approprier des routes, des distances, un ciel, une campagne, m’y inscrire littéralement. Embarquer corps, texte et paysage dans un même mouvement, il n’y a de vrai que cette tentative. »