Alors qu’elle vient d’enterrer sa grand-mère, une jeune fille rencontre Igor. Cet être sauvage et magnétique, presque animal, livre du poisson séché à de vieilles femmes isolées dans la montagne, ultimes témoins d’une guerre qui, cinquante ans plus tôt, ne laissa aucun homme debout, hormis les « Invisibles », parias d’un monde que traversent les plus curieuses légendes.
Au plus noir du conte, Laurine Roux dit dans ce premier roman le sublime d’une nature souveraine et le merveilleux d’une vie qu’illumine le côtoiement permanent de la mort et de l’amour. Comme dans tous les contes, il y a des sorcières, des enfants malheureux, d’étranges métamorphoses. Des paroles magiques et des philtres miraculeux. Laurine Roux va puiser dans les légendes de l’Est, le folklore russe, les mythologies bulgares. Elle s’en empare et les mêle à une troublante intimité des sentiments, des élans, des sensations. La nature, dans ce livre, est un personnage entier, avec sa flore et son bestiaire.