C’est une élégie, une composition musicale, où le rythme est premier. Les personnages sont plutôt des voix, des fantômes qui hantent la romancière. Chaque épisode marque un moment important de leur vie — mais chaque personnage est aussi une part de la romancière, le livre pouvant donc être lu aussi comme son autobiographie, où la littérature est constamment présente, à chaque âge de la vie.