Peut-être ai-je ainsi oscillé toute ma vie entre le désir d’invisibilité, de fusion dans l’apparaître du monde, et la terreur de disparaître ? Aurais-je traversé toutes ces années dans la hantise et la honte de faire tache – grasse, obscène – sur l’ordre infiniment subtil, impénétrable, inépuisable, du monde, du cosmos – ou de ne pas exister en mon nom propre ? Comment se faire accepter du cosmos, de l’ordre beau ? Et ces mots mêmes font tache. Comment les faire musique ?
Poète, ancien membre du groupe Socialisme ou Barbarie auprès de Cornelius Castoriadis, Daniel Blanchard fut le premier promoteur en France de la pensée de l’écologiste libertaire Murray Bookchin et le cosignataire avec Guy Debord des Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire (1960).
Du souvenir d’enfance de « la vie sur les crêtes » d’un groupe de résistants auquel appartenait son père à l’« allègement » de Mai 68, de sa découverte exaltée de l’Amérique des contre-cultures au retour à Paris où il rejoint l’aventure artisanale et politique de l’Imprimerie Quotidienne : se dégagent de ce parcours, au-delà des individus, un tableau de la société contemporaine aussi bien qu’une vision poétique du monde.