Yellowstone, le Grand Canyon, les monts Adirondacks : Karl Jacoby entreprend ici de faire l’histoire de la fondation des parcs naturels emblématiques des Etats-Unis. Mais au-delà de l’Amérique des grands espaces tant vantée par les apôtres du "monde sauvage", il enquête sur la façon dont les législations sur la protection de la nature transformèrent en crimes les pratiques ordinaires des premiers habitants de ces contrées.
A contre-courant de la légende dorée de l’environnementalisme américain, il dévoile l’envers du décor, et expose comment bûcherons, trappeurs, Indiens et autres chasseurs défendirent, au moyen de mille petits gestes clandestins, entre résistance et accommodement, leur propre rapport à l’environnement. Une histoire oubliée qui engage à penser autrement les politiques écologistes.