En mars 2003 une averse de bombe dévaste l’Irak.
Zehira Houfani Berfas, qui séjourne alors à Bagdad, affronte ce terrible orage d’acier avec aplomb, déterminée à secourir une jeune fille, Jenan, mais aussi à témoigner de la vie quotidienne sous les feux de la plus grande puissance militaire de l’histoire. A cette époque, Zehira Houfani oeuvre dans les hôpitaux de la capitale irakienne avec la section montréalaise du groupe Irak Peace Team (IPT). C’est dans un de ces établissements qu’elle croise Jenan, une jeune fille atteinte de leucémie.
La souffrance de la fillette la touche et elle veut lui donner un cahier à colorier, objet introuvable dans un pays frappé par un embargo économique depuis 13 ans. Malheureusement, le gouvernement vide les hôpitaux pour y accueillir les soldats blessés, et Jenan est transportée à la campagne chez des parents. Zehira Houfani, obéissant à un téméraire élan du coeur, décide alors de partir à sa recherche pour lui donner des médicaments...
et le fameux cahier à colorier. Ainsi débute une quête émouvante au coeur de l’Irak. Traversant la région de Bagdad en flammes, Zehira Houfani croise des personnes terrifiées, déambulant entre les débris de leurs quartiers anéantis, assiste à des événements inouïs propres aux temps de guerre, et, chemin faisant, fait état du courage, de la fierté et de l’hospitalité d’Irakiens qui refusent obstinément de céder à la haine dont ils sont victimes.
Zehira Houfani puise dans cette expérience la matière d’une dénonciation des motivations et des conséquences de cette guerre, mais aussi de la fausse conscience des pacifistes occidentaux, fort silencieux depuis que le conflit est commencé.