Les jeunes ne savent rien et les vieux font semblant de savoir…La prison ? La 1ere fois ? C’est la leçon.
La 2e fois ? La punition. La 3e fois ? C’est ta maison ! Hugues, arrêté en flagrant délit lors d’un rodéo avec une voiture volée, est placé en cellule de garde à vue. Il s’y endort… Entre réalité fantasmée et hyper-réalisme, une description implacable de ce qui n’est rien de moins qu’une machine à broyer les êtres vivants : la prison.