Publié en 1949 aux Éditions du Scorpion, c’est le récit acéré des souvenirs de la maison des morts-vivants mis à nus dans un camp de détention.
Si la mémoire du déporté a cet air de corps brûlé où ne repousse rien, plaque surexposée que l’horreur a stérilisée, le mental captif, lui, est bien vivant, grosse poche grouillante d’anecdotes crasseuses, de gestes inavouables, de mots bêtes. La peau et les os est cette vision de l’humanité prisonnière, parue en 1948. Passé composé : c’est le temps du retour, on se resangle dans son quotidien-famille. Tourner en rond, vider enfin ses tripes, seul, dans de l’émail blanc et propre, après un si long trou d’ordure sans fond. Faire semblant, n’être plus qu’un semblant d’être, qui va se mécanisant à petites rafales. Au bout du compte, sentir qu’"il n’y a plus rien". De la peau à peine. Et des os.