Lors d’une soirée officielle en Espagne, le Prix Nobel Gabriel García Márquez est accueilli par ces mots : « L’homme le plus important de Colombie vient d’arriver. » L’écrivain répond en cherchant du regard : « Où est Pambelé ? Je ne le vois pas. »
Kid Pambelé, issu d’un modeste village des Caraïbes, est le premier champion du monde de boxe colombien, un titre gagné en 1972 qu’il défendra vingt et une fois. Propulsé héros national, il gagne des fortunes colossales, fréquente des personnalités, devient la coqueluche des médias et des foules. Il incarne un modèle de réussite pour les Colombiens. Mais après l’ascension fulgurante vient la descente aux enfers : l’alcool, la drogue et un tempérament instable ont raison de son titre et de sa gloire. Le boxeur autrefois adulé tombe en disgrâce, oublié de tous.