María a 14 ans lorsque la guerre d’Espagne éclate en 1936. Deux de ses frères sont tués dès les premiers mois comme nombre d’habitants d’Angüés, en Aragon. Malgré la répression franquiste et la trahison des staliniens, le village s’organise avec l’aide de militants de la CNT et collectivise les terres. Puis, en 1939, ce qui reste de la famille de María doit se résoudre à gonfler les rangs des centaines de milliers d’exilés de la Retirada, pour trouver refuge en France.
Plusieurs décennies après avoir connu la terreur des bombardements, la faim et la fatigue des routes de l’exil et l’incertitude des camps de réfugiés, elle raconte ici ses souvenirs. Son récit, qui s’inscrit dans la tradition de l’« histoire par en bas », est empreint de candeur et de lucidité. Véritable testament contre l’oubli, il honore la mémoire de ceux et celles qui ont combattu le fascisme et lutté pour la liberté et la solidarité.