« Dimanche 20 février. Enfant, je me demandais pourquoi le mot temps désignait à la fois l’écoulement des jours et la météo. Depuis que je suis paysan, je sais. Pour la même raison que le mot culture désigne tout à la fois le travail de la terre et notre rapport au monde. »
Chaque soir, pendant un an, un paysan témoigne en quelques lignes de son activité du jour. Ses textes nous donnent accès à l’intimité rugueuse d’un métier fondamental devenu méconnu.
On y trouve, entre autres, des bigaradiers, du désherbage, des souvenirs d’enfance, des oiseaux, des coups de gueules, des alambics… On y découvre de l’intérieur, dans l’oeil d’un naturaliste, des champs, une filière, un pays.
Ce journal rend compte d’un engagement corps et âme dans une vocation. Il est aussi une ode à la matière – naturelle, transformée, vivante, spirituelle.